Открываем холодильник: конец семейному мифу

Стикеры на продуктах в холодильнике

Я заглянула в холодильник и увидела, что каждый продукт помечен наклейкой. На сыре надпись «Наш», на колбасе «Не трогать!!!», на контейнере с супом «На Женино завтра, рукой не трогать». Сестра, не отрываясь от телефона, объяснила, что так никто не берет чужую еду без спроса.

Я прожила у мамы неделю после развода, но наклейки быстро начали раздражать. Сестра с мужем уже обжились как хозяева. Мама уверяла, что места хватит, ведь я тихая и много работаю.

Исчезновение продуктов

Однажды вечером после работы я обнаружила, что мои йогурты пропали, курица исчезла, а зелень вошла в чей-то рацион на завтра. Женя, муж сестры, появился сзади: «Тут всё расписано. Мы скидываемся в общую корзину». Сестра добавила, что они считают продукты, а я нет, и предложила составить табличку.

Я недоумевала, как семейная жизнь превратилась в учет сыра и круп.

Проблемы с ванной и вещами

Потом возник вопрос с ванной. Мама попросила убрать мои баночки, чтобы хватило места для машинки Жени. «Временно потерпи», — сказала она. Это слово стало оправданием для всех ограничений: убрать вещи из коридора, не занимать всю стиральную машину, не ставить свой чайник.

Конфликт из-за ремонта

Кран на кухне капал, и я заменила смеситель, вызвав мастера. Женя возмутился: «Сначала спроси. Ремонт — наша зона, ты же временно». Вечером я услышала его шепот сестре: сначала кран, потом свои правила, лучше копить на свою квартиру.

Я чувствовала себя чужой в доме матери.

План на самостоятельность

На следующий день я рассчитала стоимость съёмной студии 26–28 метров с минимальным ремонтом, мебелью и техникой. Сумма была значительной, но посильной. Обида сменилась планом: собрать средства, чтобы избежать споров из-за полки.

Фразы мамы о маленькой квартире и временном проживании обрели дату окончания.

Переезд в свою студию

Через пару месяцев я сняла студию в старом доме с простым ремонтом. Хозяйка предупредила, что можно доработать самой. Привезя первую коробку, я осознала: всё только моё, включая текущий кран.

Мама приехала в гости, отметила скромность: «Можно было посовременнее». Я показала расчёт базового ремонта: чисто и удобно, я знаю цель.

Она вздохнула: обидно, хотела, чтобы я осталась дома. Я ответила: дом — там, где нет очередей к стиралке и подписанной колбасы. Мы посмеялись, но каждая с своей грустью.

Теперь, слыша от друзей о совместном проживании с родителями ради экономии, я молчу.